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Je dois à la France, à la Normandie et à Proust, un enrichissement 

spirituel de toute ma vie. Ce n'est pas un enrichissement seulement 

personnel, mais une passion que j'ai pu partager avec autrui, mes 

élèves, mes étudiants, avec tout le monde. On parle ce soir des sources 

et des origines. Je dois tout cet enrichissement à ma première leçon de 

français, dans un petit lycée anglais, et à mon professeur.  D'où 

l'importance d'une bonne pédagogie, et d'un bon professeur ! Ma 

passion pour la France, sa langue et sa culture, ne s'est jamais 

démentie. 

Je n'aurais jamais imaginé le chemin que j'allais parcourir et qu'un 

jour je serais honorée par la prestigieuse Académie des Sciences, 

Belles-Lettres et Arts de Rouen, fondée en 1744, et que je me 

trouverais devant vous, chers auditeurs, dans ces locaux historiques, à 

vous parler en français de Marcel Proust et de John Ruskin en 

Normandie, pays à l'origine non seulement d'À la recherche du temps 

perdu, mais des Sept Lampes de l'architecture et d'autres ouvrages de 

l'écrivain britannique.  

Je suis très émue d'être parmi vous et j'hésite à parler de votre pays 

et de votre province que vous connaissez beaucoup mieux que moi. 

J'espère que vous me pardonnerez des fautes. Je vous présente 

humblement les fruits de mes recherches pendant de nombreuses 

années, et mon ouvrage, co-écrit avec Matthieu Pinette. Tout est de 

première main, car j'ai visité (souvent plusieurs fois) et étudié chaque 

lieu mentionné et décrit dans l'ouvrage. Les découvertes les plus 

récentes datent d'octobre 2021. D'abord, celle du château de Glisolles, 

près d'Évreux, où Proust est allé un soir en septembre 1907, en 

automobile conduite par Alfred Agostinelli, pour faire visite aux 
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Clermont-Tonnerre dans leur « demeure délicieuse1 », et où il 

entreprend même d’initier les propriétaires à Ruskin ! Proust est sous 

l'emprise du lieu et écrit : « Ses claires boiseries norvégiennes et ses 

vieilles toiles françaises resteront au premier rang de mes souvenirs 

des charmes de Normandie, à côté des architectures gothiques et des 

habitations Renaissance2 ». Que reste-t-il aujourd'hui de cette demeure 

délicieuse ? Des ruines qui ont laissé un souvenir inoubliable, triste et 

mélancolique. 

Le lendemain, j'ai fait la découverte de la charmante petite église 

Saint-Martin de Cricquebœuf – Carqueville dans le roman de Proust –  

« toute cachée sous son vieux lierre3 », peinte par Eugène Boudin, 

artiste normand né à Honfleur. Hélas, elle était fermée ! Mais nous 

avons cherché la clé et retrouvé le sacristain, Benjamin Pinchaud, qui 

tenait le petit café en face, et qui nous a si aimablement ouvert l'église. 

Les sacristains sont indispensables pour John Ruskin, comme pour 

Proust à Rouen en 1900. 

 

John Ruskin, né à Londres en 1819, deux ans avant Gustave 

Flaubert, est le grand critique et polémiste de l'ère victorienne, 

écrivain, critique d'art et le champion de Turner, peintre, pédagogue, 

soucieux de l'éducation des enfants et attaché au sort des plus 

démunis, et grand voyageur, surtout en France. Son père, John James 

Ruskin, est négociant écossais en spiritueux, artiste amateur et grand 

lecteur des classiques ; sa mère, Margaret, femme cultivée et pieuse, 

se consacre à son foyer et à l'éducation de son fils unique. Les 

fréquents voyages en Grande-Bretagne et dans d'autres pays européens 

faisaient partie intégrante de la vie de la famille Ruskin. La France, où 

Ruskin se rend à partir de 1835 jusqu'en 1888, – « [t]out le nord de la 

France […] est pour moi un Paradis perpétuel » a-t-il déclaré – et 

l'Italie étaient les destinations préférées. 

Ruskin, francophile, est le plus fort défenseur du patrimoine 

français. Il souffre quand la France souffre, au moment de la guerre 

franco-prussienne et où Paris, ses habitants et ses monuments tel 

Notre-Dame, sont en danger. La France est présente presque partout 

dans ses nombreux ouvrages, la France historique, socio-économique, 

 
1 Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-

1993, VII, p. 274 (désormais Corr.).  
2 Ibid. 
3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, dir. Jean-Yves Tadié, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, II, p. 75 

(désormais RTP). 
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politique, géographique, gastronomique. Par exemple, à Mortain, en 

1848, Effie, son épouse, écrit à ses parents : 

 

« I am afraid you would not stay at such places – 

anything more filthy I have not seen – nor more savage 

in habits – one knife each is as much as we can get for 

carving – and eating – meat pudding and fruit – milk for 

coffee brought in a stewpan4 ». 

« Les deux premiers jours on nous a donné du lait pour 

notre café dans une grande casserole et le café dans une 

petite boîte en étain qui ressemble à celle dont se servait 

Papa pour son eau à raser, mais George nous a procuré 

quelques améliorations et je dois dire que la nourriture 

est excellente ». 

 

Âgé de seize ans et accompagné de ses parents, John Ruskin s'est 

rendu dès 1835 à Rouen, mais de passage et seulement pour quelques 

jours en juin, lors d'un long voyage en France, en Suisse et en Italie. 

L'adolescent a été très marqué par la ville « une des plus belles de 

toutes les belles villes de La belle France » (« one of the most 

beautiful out of all the beautiful cities of La belle France5 »). Il y 

dessine, à la manière de  Samuel Prout, son mentor anglais, la tour de 

la cathédrale avec "Le Café de la Place" et des maisons sur la gauche.  

Ruskin est en extase devant le site rouennais avec le magnifique 

paysage autour, et a longuement contemplé et loué en poésie « la belle 

église Saint-Ouen »  avec sa « haute tour ciselée » (« tall St. Ouen’s 

fretted tower6 »). Très impressionné par Rouen, Ruskin note dans son 

Diary – le journal qu'il tenait quotidiennement – que c'est « une des 

plus belles de toutes les belles villes de La belle France » (« one of the 

most beautiful out of all the beautiful cities of La belle France7 »). 

John se rendra ensuite à Rouen, avec ses parents, en 1840, 1842 et 

1844, et avec des amis en 1854, 1866 et 1880.  

 
4 J. G. Links, The Ruskins in Normandy : A Tour in 1848 with Murray's 

Hand-Book, Londres, John Murray, 1968, p. 40.   
5 John Ruskin, The Diaries of John Ruskin, éd. par Joan Evans et John 

Howard Whitehouse, Oxford, The Clarendon Press, 3 vol., 1956-1959, I, p. 4 

(désormais Diaries). 
6 John Ruskin, The Works of John Ruskin, éd. par E. T. Cook et Alexander 

Wedderburn, Londres, George Allen, 39 vol., 1903-1912, II, p. 401 

(désormais Works).   
7 Diaries, I, p. 4. 
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Le séjour le plus long et le plus important est celui de 1848 qui a 

duré trois mois. Ruskin, alors âgé de vingt-neuf ans, choisit la 

Normandie pour son voyage de noces – mariage bien éphémère ! –

avec sa jeune épouse Effie, née Gray, âgée de dix-neuf ans. Le couple 

est accompagné par un assistant, George Hobbs, car il s’agit d’un 

séjour laborieux pour étudier l’architecture. Pourquoi la Normandie ? 

Ruskin a l'intention d'écrire un livre sur les principes et l'évolution du 

gothique, basé sur ses recherches de première main, obtenues par une 

observation personnelle. L'atelier-laboratoire parfait est la Normandie, 

ainsi qu'il l'explique dans sa préface aux Sept Lampes de l'architecture 

« Rouen, avec les villes normandes qui lui sont associées, Caen, 

Bayeux et Coutances, […] représente toute la gamme de l'architecture 

du Nord, du style roman au style flamboyant8 ». Sa croyance en la 

supériorité du gothique français l'a attiré également vers la Normandie 

et à Rouen en particulier, son « apothéose ». Il conseille cette province 

à ses étudiants : « Do not study Norman architecture in 

Northumberland, but in Normandy9 ». (« N’étudiez pas l’architecture 

romane dans le Northumberland, mais en Normandie »). 

Ruskin a également choisi la Normandie afin de suivre les traces de 

certains artistes ou dessinateurs anglais tels Richard Parkes 

Bonington, John Sell Cotman, Samuel Prout, William Whewell ou 

Robert Willis, sans compter son « dieu », W. J. M. Turner, qu'il a eu 

l'honneur de rencontrer en 1840 et dont il réalisera l’inventaire des 

œuvres offertes à la Nation britannique après son décès en 1851. 

 Ce travail normand servira de base à son importante publication, 

illustrée par lui-même, The Seven Lamps of Architecture (1849), 

ouvrage où, selon Proust, « la cathédrale de Rouen est citée quarante 

fois10 ». Ce texte, précisément, a eu une grande importance pour 

Marcel Proust, comme d’autres écrits de son mentor britannique.  

 Le petit trio traverse la Normandie, depuis Eu, en passant par 

Lisieux, Falaise, Vire et Mortain jusqu'au Mont-Saint-Michel, ensuite 

Coutances, Saint-Lô, puis de Bayeux aux églises de Caen, Le Havre et 

Honfleur, la Vallée de la Seine et le ravissement de Caudebec, Yvetot, 

et surtout Rouen. Ruskin voyage lentement, souvent en diligence tirée 

par des chevaux, car le réseau ferroviaire n'est pas encore très répandu 

à cette époque. Il peut ainsi apprécier davantage le beau paysage, le 

bocage normand, avec ses collines et ses vallons, ses prairies vertes, 

 
8 John Ruskin, Les Sept Lampes de l'architecture, traduction et présentation de 

Bénédicte Coste, Paris, Michel Houdiard, 2011, p. 54. 
9 Works, XVI, p. 278. 
10 Marcel Proust, Préface, traduction et notes à La Bible d'Amiens de John 

Ruskin, éd. Yves-Michel Ergal, Paris, Bartillat, 2007, p. 53. 
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ses vergers, ses rochers, ses arbres aux essences si variées, son tapis 

de bruyères, allant du rose au mauve, ses buissons couverts de baies. 

Ainsi partage-t-il sa joie avec ses parents, à qui il est obligé d'écrire 

quotidiennement : « You never saw anything yet in France so lovely 

as this Normandy11 (« Vous n’avez jamais rien vu en France d’aussi 

charmant que cette Normandie »). La nature est un des principaux 

motifs d’émerveillement de Ruskin et en Normandie, Ruskin découvre 

une France très rurale, dépaysante. Pour Effie, habituée aux 

mondanités londoniennes, aux belles robes, aux vins fins et à un 

certain confort, le choc de cette révélation est parfois difficile.  

Ruskin est un missionnaire et un homme engagé en des domaines 

divers, mais surtout en ce qui concerne la protection et la sauvegarde 

d’édifices religieux ou profanes, souvent abandonnés, mutilés ou 

détruits et refaits au nom de la restauration. En les restaurant, les 

monuments sont privés de leur authenticité, de leur patine, de leur 

âme. Les édifices sont en train de  disparaître devant ses yeux, et 

Ruskin a donc une mission qu’il doit accomplir dans l’urgence. La 

protection du patrimoine est la grande thématique ruskinienne de toute 

sa vie. 

À Avranches, on ressent l'ire de Ruskin contenue devant les vestiges 

de la cathédrale. Face à de telles outrances, il souligne le fait que le 

patrimoine n’est pas notre bien propre, mais qu’il appartient à ceux 

qui l’ont construit et habité, comme à nos successeurs  : « Nous 

n'avons pas le droit de les toucher. Ils ne nous appartiennent pas12 ». À 

propos de la ville, Effie écrit dans une lettre datée du 9 septembre 

1848 : « Avranches est considérée comme l'une des plus élégantes 

villes de Normandie, mais nous l'avons trouvée très stupide et 

inintéressante, excepté pour la magnifique vue à travers la riche plaine 

vers la mer, avec le Mont-Saint-Michel s'élevant au loin13 ». La 

magnifique vue mentionnée a été peinte par son mari14. 

Ruskin attend avec impatience de voir le fameux site monastique et 

anticipe sur sa ressemblance avec le célèbre Mont-Saint-Michel (Saint 

Michael's Mount) en Cornouailles. Mais grande est sa déception ! Les 

fameuses salles gothiques de « La Merveille » sont utilisées comme 

prison et habitées par des forçats et des soldats qui dînent dans le 

 
11 Works, VIII, p. xxix. 
12 Traduction Coste, op. cit., p. 212. Les mots en italiques sont soulignés par 

Ruskin. 
13 Cité dans Ruskin-Turner. Dessins et voyages en Picardie romantique, p. 52. 
14 John Ruskin (1819-1900), Avranches, vue en direction du Mont-Saint-

Michel, non daté (1848), crayon, encre et lavis d'encre sur papier, 32 x 50 cm, 

Lancaster (G.-B.), The Ruskin – Library, Museum and Research Centre, 

Lancaster University (inv. 1996P0966). 
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transept de l'église et marchent dans les cloîtres pour faire de 

l'exercice. La “Salle des Chevaliers” est remplie d'un bout à l'autre de 

métiers à tisser noirs et encombrés sur lesquels ils font du calicot.  

À Rouen, en 1848, Effie remarque que « toute la façade de Saint-

Ouen a été enlevée et reconstruite à neuf ; à Lisieux la même chose est 

en cours » (« the whole front of St Ouen has been removed and newly 

built; at Lisieux the same thing is going on15 »). La restauration 

semble donc être en cours, ce qui suscite chez Ruskin une colère 

démoniaque et des remarques démesurées et parfois ridicules. La tour 

centrale est d'abord la cible de son courroux, ensuite la tour-lanterne : 

« c'est l'un des plus vils exemples gothiques en Europe, ses dentelles 

flamboyantes ont les formes les plus tardives et les plus dégénérées 

qui soient, tandis que tout son plan et toute sa décoration ressemblent 

aux décorations caramélisées de la confiserie la plus tarabiscotée et 

méritent tout autant d'estime16 ». Hélas, sa critique de Saint-Ouen ne 

se limite pas à la tour centrale : elle concerne aussi la nef et son 

ornementation, la claire-voie du transept, la porte du transept sud. 

Pourtant, Ruskin apprécie tout de même l’aspect rayonnant du premier 

gothique de Saint-Ouen : « Il n'y a rien de réellement excellent dans 

l'église autre que le chœur, le léger triforium et le haut lanternon, le 

cercle des chapelles orientales, les détails des sculptures et la légèreté 

générale des proportions, tous mérites qui seront vus à  leur avantage 

le meilleur par le fait que le corps de l'église est libre de tout 

encombrement17 ». 

Il est à remarquer que le Guide Murray, très apprécié d'habitude par 

Ruskin, considère que l'abbatiale Saint-Ouen en 1844 est « sans aucun 

doute un des édifices gothiques les plus nobles et les plus parfaits du 

monde » (« beyond doubt one of the noblest and most perfect Gothic 

edifices in the world18 »), et en 1877 comme la plus belle église de 

Rouen « qui dépasse la cathédrale en grandeur, en pureté de style, par 

sa réalisation magistrale, et par sa décoration judicieusement choisie » 

(« which surpasses the cathedral in size, purity of style, masterly 

execution, and judicious decoration19 »). Le Guide Baedeker prétend 

qu’il s’agit de l’« une des plus belles églises gothiques qui soient, qui 

 
15 Virginia Surtees (dir.), Reflections of a Friendship. John Ruskin's Letters to 

Pauline Trevelyan 1848-1866, Londres, George Allen & Unwin, 1979, p. 11-

12. 
16 Traduction Coste, op. cit., p. 89-90. 
17 Traduction Coste, op. cit., p. 230, note 24. 
18 John Murray, A Handbook for Travellers in France, Londres, John Murray, 

1844, p. 39. 
19 John Murray, A Handbook for Travellers in France, première partie, 

Londres, John Murray, 1877, p. 52.   



 7 

dépasse la cathédrale, à la fois par son ampleur et l’excellence du 

style » (« one of the most beautiful Gothic churches in existence, 

surpassing the cathedral, both in extent and in excellence of style20 »). 

 

Guy Pessiot, que nous remercions vivement, propose une explication 

des curieux jugements négatifs, malheureux et trop rapides formulés par 

Ruskin. Lors de la construction de la nouvelle façade de Saint-Ouen, 

Ruskin a pu voir une façade cachée derrière l'échafaudage, comme ce 

sera le cas lors de la restauration en 2023. Guy Pessiot propose une 

explication originale à son peu de goût pour l'abbatiale : 

« En fait, John Ruskin a surtout fréquenté Rouen avant 1861. C’est à 

cette date seulement que la pleine ouverture des jardins de Saint-Ouen 

permet d’apprécier l’édifice, chef d’œuvre du gothique rayonnant, et 

notamment son magnifique chevet. 

Jusqu’à cette année, cette église, à taille de cathédrale, est difficile 

d’accès. Elle est entourée de constructions, de maisons et de murs qui 

seront progressivement démolis entre 1815 et 1861. Une étape 

importante de ces destructions sera le percement (qui s’est déroulé 

durant des décennies) de la rue Royale (rue de la République actuelle), 

conçue dès 1810 par les ingénieurs des Ponts et Chaussées de 

Napoléon 1er pour désenclaver l’hôtel de ville de Rouen installé dans 

l’ancienne abbaye de Saint-Ouen depuis 1800. Ce percement, qui 

arrive vers 1845 devant l’abbatiale, va permettre l’achèvement de la 

façade occidentale de l’église bénédictine qui sera effectif en 1851. Un 

achèvement (architecte Grégoire) très critiqué et peu aimé des 

Rouennais et de leurs visiteurs. C’est dans ce contexte, très particulier, 

que Ruskin évoque négativement Saint-Ouen. Ce difficile accès 

explique également que les peintres anglais durant les premières 

décennies du XIXe siècle aient assez peu représenté Saint-Ouen, sauf à 

partir de 1851. Des églises bien moins importantes que Saint-Ouen, 

telles Saint-Laurent ou Saint-Vivien, sont plus souvent dessinées, par 

nos visiteurs d'Outre-Manche, que la deuxième église rouennaise par 

sa taille21 ». 

 

 
20 Karl Baedeker, Northern France from Belgium and the English Channel to 

the Loire excluding Paris and its Environs : Handbook for Travellers, 

Londres et Leipsic, Karl Baedeker, 1894, p. 53. 
21 Guy Pessiot, communication personnelle. 
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Signalons que Ruskin semble avoir complètement changé d'avis, car 

plus tard il a raconté au sacristain que « Saint-Ouen était le plus beau 

monument gothique du monde22 ».  

 

Pendant ses nombreux déplacements, Ruskin dépend non seulement 

de ses assistants, mais aussi de l'aide des sacristains des églises ou des 

cathédrales qui peuvent lui en faciliter l'accès et lui fournir d’utiles 

renseignements. Le souvenir des nombreux passages de Ruskin à 

Rouen est resté très présent dans la mémoire du sacristain comme le 

relate Theodore Andrea Cook, critique d'art, artiste, écrivain et sportif 

qui écrit à propos de l'abbatiale Saint-Ouen en 1899 :  

 

« It may be that the old Sacristan […] will be living still 

to tell you of the greatest Englishman he has ever heard 

of, John Ruskin, who often looked into that quaint 

mirror of Holy Water, and watched the strange 

reflection of the arches soaring upwards in the nave23 ».   

« Il se peut que le vieux sacristain […] vive toujours pour 

vous parler du plus grand Anglais qu'il ait connu, John 

Ruskin, qui a souvent regardé ce curieux miroir de l'Eau 

Bénite, et contemplé le reflet étrange des voûtes qui 

s'élèvent dans la nef ». 

 

Cook fait allusion ici à un curieux phénomène qui fait que les voûtes 

de Saint-Ouen viennent se refléter de façon spectaculaire et parfaite 

dans un bénitier de l’église, comme a bien voulu nous le faire 

remarquer Henry Decaëns que nous remercions vivement. 

Ruskin récompense toujours librement et très généreusement les 

bedeaux. Ainsi fait-il comprendre à son assistant Frank Randal en 

1881, avant de commencer tout travail à la cathédrale de Chartres (et 

cela vaudrait ailleurs) : « Payez bien le sacristain immédiatement ». Je 

ne dirai pas si nous avons bien suivi les conseils de Ruskin à 

Cricquebœuf ! Mais Proust a bien suivi les conseils à Rouen où, en 

1900, il a généreusement récompensé le sacristain de la cathédrale en 

lui offrant vingt francs auxquels il ajoute un louis !  

 

 
22 Corr. II, p. 391. 
23 Theodore Andrea Cook, The Story of Rouen, Londres, Dent, 1899, p. 240 

https://www.gutenberg.org/files/24519/24519-h/24519-h.htm#Page_58. 

(consulté le 08/12/2022). 

https://www.gutenberg.org/files/24519/24519-h/24519-h.htm#Page_58.
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C’est surtout Rouen qui constitue l’apogée du Moyen Âge normand 

de Ruskin. La cathédrale et les églises, et nombre de bâtiments 

profanes lui offrent un panorama sans pareil qui étanche sa soif. La 

Normandie est donc pour Ruskin l’un des royaumes du gothique 

français, supérieur au gothique anglais, dont Rouen est le fleuron. La 

moisson est riche, d’abord à la cathédrale, où il se concentre pendant 

une semaine sur les seuls portails de la façade occidentale, emblème 

du monument, dont il dessine une portion avec ferveur et inquiétude et 

dont on peut suivre les progrès dans les lettres à ses parents. Vers le 6 

octobre il écrit : « I get on with my drawing slowly though well, the 

weather is everything I could wish. Every hour I spend in this place 

gives me more delight and wonder24 » (« J'avance lentement mais bien 

avec mon esquisse, le temps est tout ce que je pourrais souhaiter. 

Chaque heure que je passe dans ce lieu me donne davantage de plaisir 

et d'émerveillement »). Il s'y attèle de neuf heures et demie jusqu'à 

midi chaque jour. Nous pensons que l’œuvre dont il est question est le 

dessin Rouen Cathedral25, exécuté sur deux feuilles jointes, se 

trouvant actuellement à la William Morris Gallery de Londres. Il 

représente les portails nord, dédié à saint Jean, et central de la façade 

occidentale. 

Le magnétisme de Rouen est si fort que Ruskin prolonge 

quotidiennement son séjour et remet au plus tard possible son départ, 

malgré les demandes insistantes de ses parents pour qu’il rentre en 

Angleterre. 

Bien que les deux séjours rouennais de 1848, en août et en octobre, 

soient pour Ruskin formateurs et éducatifs,  il a le sentiment de ne pas 

avoir suffisamment compris et en profondeur la richesse architecturale 

de cette ville qu’il quitte « sans l’avoir vue ». « I cannot grasp it » (« 

Je n’arrive pas à la saisir »), avoue-t-il à son père depuis Rouen le 15 

octobre 1848, « Every time I walk into the Square it is new to me26 » 

(« Chaque fois que j’arrive sur la place c’est nouveau pour moi »). 

Ruskin se transporte aussi devant le portail des Libraires, au transept 

nord, où il déniche trois minuscules figures monstrueuses parmi des 

dizaines d’autres dont il explore avec humour et sagacité les 

sentiments. Malgré leur échelle réduite (quelques centimètres 

seulement), ces petits reliefs illustrent le monument entier, ils 

expriment la noblesse des humbles bâtisseurs et tâcherons d’autrefois.  

 
24 Links, op. cit., p. 73. 
25 John Ruskin, Rouen Cathedral, 76.2 x 62.3 cm, crayon, sépia et aquarelle 

sur papier, William Morris Gallery, Londres, inv. D237. 
26 Works, VIII, p. xxxi-xxxii. 
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Mais il est bien d’autres motifs qui captent son attention : le tympan 

du Jugement Dernier de Saint-Maclou, les remarquables verrières de 

Saint-Vincent, une lucarne de l'hôtel de Bourgtheroulde ou les 

colombages sculptés et les lambris peints de l’ancienne abbaye Saint-

Amand. Conscient du peu de temps dont il dispose, Ruskin demande à 

George Hobbs de recopier certains motifs de ces lambris, comme il 

l'explique à son père : « All this last week I have sent George to the 

Abbaye St Amand to trace the paintings of flowers on the wainscot. He 

has got about 16 panels : most beautiful27 » (« Pendant toute cette 

dernière semaine j'ai envoyé George à l'abbaye Saint-Amand pour 

recopier les peintures de fleurs des lambris. Il a fait environ 16 panneaux 

: extrêmement beaux »).  

Parmi les raisons qui ont entraîné Ruskin en Normandie, l’une des 

plus fondamentales est sa volonté de suivre la voie tracée par son 

« maître » : Turner. Le grand peintre anglais, rencontré en 1840, est 

sans doute celui qui a portraituré la province avec le plus de justesse et 

d’inventivité selon Ruskin. Rappelons que son premier livre, Modern 

Painters, est un hommage à son héros. Turner est aussi l'auteur des 

Rivers of France, ouvrage et guide dont Ruskin se sert pour tâcher de 

suivre ses itinéraires en Normandie. Turner sait rendre la vérité d’un 

lieu, notamment dans ses magnifiques vues de Caudebec, où la 

présence des rochers, avec leur texture et jusqu’à leur attaque par le 

fleuve, qui les sappe à la base, est rendue avec une sorte de puissance 

tellurique, en évitant les facilités d’un pittoresque plaisamment 

spectaculaire. 

À Rouen, Ruskin tente de retrouver tous les sites que son mentor a 

dû visiter pour réaliser ses aquarelles. Il monte à la montagne Sainte-

Catherine, qui domine la ville, car il considère l’aquarelle de cet 

artiste en sa possession (Vue de Rouen depuis le Mont-Sainte-

Catherine, vers 1832)  comme un bel exemple pour rendre l’infini en 

peinture ; c’est précisément cette œuvre qui sera le sujet de ses 

louanges dans Modern Painters28.  

Tel un pèlerin imaginaire, il emprunte également le chemin de 

Turner vers Pont-de-l'Arche : une gravure de cette cité médiévale à 

une vingtaine de kilomètres au sud de Rouen d'après l'aquarelle 

originale29 se trouve dans les Rivers of France, ouvrage qui le fascine 

tant (comme il fascinera également Proust). La vue est prise sur la rive 

 
27 Links, op. cit., p. 78-79. 
28 Works, III, p. 388. 
29 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Pont de l'Arche, vers 1833, 

140 x 191 mm, gouache et aquarelle sur papier, Turner Bequest, 1856, CCLIX 

112, inv. D24677, Londres, Tate Britain.  
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droite en regardant en direction de la route de Louviers : dans le 

lointain, l'œil aperçoit cette trouée dans la forêt décrite par Ruskin. 

Les ponts ont une place privilégiée dans l'œuvre de Turner : ils sont 

nombreux dans ses vues de la Loire et de la Seine. Celui de Pont-de-

l'Arche traverse ici la Seine et l'Eure dans un site d'une grande beauté. 

Au premier plan, quelques voyageurs se reposent et pique-niquent, 

tandis qu’une diligence fait halte et semble les attendre.  

Dans des notes destinées à son ouvrage autobiographique Praeterita, 

mais non incorporées dans le corpus, Ruskin, tout habité par Turner 

(avant tout le paysagiste), se rappelle son séjour rouennais de 1840 en 

ces termes :  

 

« At Rouen, I hunted down all his points of view from 

the riverside and hill ; and virtually we started for Rome 

by traversing the “gate of the forest”, which seems to 

have been his principal object in the view from Pont de 

l'Arche. Very truly that gap cut by the broad chausée 

[sic] through the hundred feet high forest – upright wild 

forest – pathless, except by formal green allée, or paved 

chausée [sic], must have struck him as an altogether 

French feature of landscape, impossible among the 

fungoid bosses of oak or broken clumps of beech in 

English parks30 ». 

« À Rouen, j'ai traqué tous ses points de vue depuis le 

bord du fleuve et la colline ; et nous avons pratiquement 

commencé notre voyage pour Rome en traversant la 

“porte de la forêt”, qui semble avoir été son objet 

principal dans sa vue depuis Pont-de-l'Arche. Vraiment 

cette percée ouverte par la large chaussée à travers la 

forêt haute de cent pieds [environ trente mètres] – forêt 

sauvage aux arbres élancés – sans sentiers, à part une 

allée structurée et verte, ou une chaussée pavée, a dû le 

frapper comme un exemple de paysage tout à fait 

français, impossible parmi les mottes fongiques de 

chênes ou les massifs abandonnés de hêtres dans les 

parcs anglais ». 

 

Tandis que Ruskin parcourt la Normandie du XIXe siècle, à la 

recherche du gothique, Marcel Proust prend la relève ruskinienne du 

XXe siècle. C’est curieusement la mort de l’auteur anglais en janvier 

 
30Works, XXXV, p. 626. 
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1900, dans sa demeure de Brantwood, dans la région des Lacs au 

nord-ouest de l'Angleterre, qui a été pour Proust la confirmation de 

son admiration. Le jeune écrivain en herbe, qui n’a pas trente ans, a 

déjà été touché par la grâce ruskinienne en lisant Les Sept Lampes de 

l’architecture l’année précédente. Il écrit en cette occasion pas moins 

de cinq textes pour célébrer son héros. Proust propose aux disciples du 

défunt anglais, dont il fait partie, de commémorer son œuvre et de 

partir en pèlerinage pour aller visiter les sites qu’il a révérés et qui 

manifestent sa mémoire et son esprit, pérennisant pour l’éternité 

l’homme autant que le lieu. Au fétichisme du tombeau, Proust 

substitue une vénération active et vive, qu’il aura d’autres occasions 

de défendre. 

 

Le tourisme littéraire commence-t-il par Proust dans les pas de 

Ruskin ?  

La Normandie n’est pas une terre inconnue pour Proust, adulte. Il a 

eu l’occasion de s’y rendre, dans le cadre de vacances familiales,  ou 

avec ou chez des amis, dans les années 1880 et 1890, à Dieppe ou à 

Houlgate, à Trouville, à Cabourg et sur la côte. C'est pendant leur 

séjour en 1891 aux Frémonts, villa trouvillaise sur les hauteurs et 

située à quelques mètres de l'hôtel des Roches Noires, que Jacques-

Émile Blanche a pu faire une esquisse au crayon du portrait de Proust 

où celui-ci regarde de ses grands yeux immobiles, droit dans ceux du 

peintre et du spectateur. Il est déjà habillé pour le dîner. Son ami 

Fernand Gregh se souvient de Proust à Trouville : « Je le revoyais à 

l'hôtel des Roches Noires, à Trouville, où il regardait de sa chambre, 

entre ses premières crises d'asthme, les couchers de soleil sur la 

Manche dont il allait fixer pour toujours les nuages éphémères31 ». 

Inspiré par Trouville et par son séjour aux Frémonts (villa qui, dans 

À la recherche du temps perdu, servira en partie de modèle à La 

Raspelière), avec la vue magnifique sur la mer et sur la campagne, 

Proust rédige un très bel essai intitulé Choses normandes, publié dans 

Le Mensuel, daté de septembre 189132. À la différence du style banal 

de l'extrait du Guide Joanne placé en exergue, le texte est un bel éloge 

de la Normandie, de Trouville et de ses environs. Proust hume 

l'ambiance marine et campagnarde, du matin au soir. 

 
31 Cité dans Claude Mauriac, Marcel Proust par lui-même, Paris, Seuil, coll. 

Écrivains de Toujours, 1968, p. 187. 
32 Le Mensuel, no 12, septembre 1891 (mais publié en octobre), p. 5-6, dans 

Essais, dir. Antoine Compagnon, avec la collaboration de Christophe Pradeau 

et Matthieu Vernet, Paris, Gallimard, coll.  Bibliothèque de la Pléiade, 2022, 

p. 78-79. 
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Bien à l'aise sur une terrasse, une tasse de « thé blond » à ses côtés – 

une fine touche anglaise du five o'clock –, le narrateur anonyme passe 

longtemps à contempler la mer, devant un kaléidoscope de sons et 

d'images changeantes qui prennent des formes diverses. Le ciel et la 

mer se confondent : au clair de lune « le champ semble être un lac ou 

un pré couvert de neige ». La riche campagne normande, avec ses 

fermes, ses vaches, ses pommiers à cidre, ses gazons épais, se 

métamorphose et «  se pare, la nuit venue, de quelque mystère et 

rivalise de mélancolie avec la grande plaine de la mer33 ». À la nuit 

tombante, le narrateur rentre dans sa maison de style anglo-normand 

pour reprendre sa lecture. Ce récit poétique, d’un ton très personnel, 

encadré au début et à la fin par la voix directe du narrateur,  tient en 

germe de nombreux thèmes qui seront développés plus tard par 

Proust. 

Proust met en pratique les conseils qu’il a lui-même promulgués 

dans son article nécrologique, Pèlerinages ruskiniens en France, paru 

dans Le Figaro le 13 février 1900, dans lequel il critique certaines 

dévotions idolâtres. Le ton de l'incipit se rapproche du style de Ruskin 

prédicateur, avec des accents de Thomas Carlyle : « Des milliers de 

fidèles vont aller à Coniston prier devant une tombe où ne reposera 

que le corps de Ruskin : je propose à ses amis de France de célébrer 

autrement le “culte de ce héros”, je veux dire en esprit et en vérité, par 

des pèlerinages aux lieux qui gardent son âme […)] et qui lui 

confièrent la leur, pour qu'en la faisant passer dans ses livres, il la 

rendît immortelle34 ». 

 

Proust insiste, dans ce même hommage, sur la position centrale de 

Rouen dans la vie de Ruskin en citant quelques passages traduits par 

lui de Praeterita et en évoquant aussi la petite ville normande de 

Saint-Lô, tant aimée par le défunt. Nombre de souvenirs normands 

ruskiniens s'infiltrent à travers ces lignes et sont, on peut le supposer, 

le point de départ du pèlerinage de Proust.  

Ainsi se rend-il à Rouen en 1900 – une visite éclair, aller et retour en 

train, à une date inconnue mais sans doute vers la fin de janvier ou au 

début de février – accompagné de ses amis Madeleine et Léon 

Yeatman. Yeatman, jeune avocat, et son épouse, fille du banquier 

Hippolyte Adam, formaient un couple cultivé et raffiné, s’intéressant 

aux Beaux-Arts, à l'Angleterre et à Ruskin. Selon Proust, Madeleine 

 
33 Essais, op. cit., p. 79. 
34 Marcel Proust, « Pèlerinages ruskiniens en France », dans Essais, op. cit., p. 

209. 
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était « un jeune sculpteur de talent et d’avenir35 ». Le but de ce voyage 

est de retrouver dans la cathédrale la minuscule figure dessinée par 

Ruskin en 1848, puis décrite par lui et ainsi immortalisée dans The 

Seven Lamps of Architecture. Proust est probablement muni d’une 

édition anglaise de l’ouvrage dans laquelle se trouve la fameuse 

planche XIV où sont reproduits les trois dessins de Ruskin montrant 

les petites figures du portail des Libraires. 

C'est avec un grand respect nimbé d'esprit religieux que Proust 

aborde cette quête. Il est conscient du mystère du lieu, de cette 

immense « cité mystique36 » de Dieu devant laquelle il se trouve. En 

fin observateur, il pointe aussi bien les oiseaux qui vivent au beau 

milieu des sculptures. Être humain petit et insignifiant, il raconte 

lyriquement et humblement ses impressions devant la majesté, la 

vitalité et l’immuabilité de la façade du monument : « Mais quand 

j'arrivai près de l'immense cathédrale et devant la porte où les saints se 

chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois 

jusqu'à ces suprêmes multitudes de pierre que je croyais inhabitées et 

où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur 

son front, tandis que, là, un cénacle d'apôtres écoutait le message d'un 

ange qui se posait près d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons 

qui ouvraient les leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un 

enfant sur le dos, tournait la tête d'un geste brusque et séculaire ; 

quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux balcons de ses 

tours, tous les hôtes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou 

l'ombre matinale, je compris qu'il serait impossible de trouver parmi 

ce peuple surhumain une figure de quelques centimètres37 ».  

Car c’est bien la recherche de ce « compagnon [...] ennuyé et 

embarrassé dans sa malice38 » qui est l’objet du pèlerinage de Proust, 

« comme obéissant à une pensée testamentaire39 », peu de temps après 

la mort de Ruskin.  

La découverte par Madeleine Yeatman du petit relief représentant la 

figure « d'humeur sombre et courroucée » dessinée par Ruskin au 

portail des Libraires un demi-siècle auparavant, est une épiphanie, 

décrite avec passion et émotion, et d'une manière très personnelle par 

Proust dans sa préface à La Bible d’Amiens : « Mais comment 

reconnaître la petite figure entre des centaines d’autres ? Tout à coup, 

[…] Mme L. Yeatman, me dit : “En voici une qui lui ressemble.”  

 
35 La Bible d’Amiens, éd. Ergal, p. 63. 
36 Préface de Proust à La Bible d'Amiens, éd. Ergal, p. 63. 
37 La Bible d'Amiens, éd. Ergal, p. 63. 
38 La Bible d'Amiens, éd. Ergal, p. 62. 
39 La Bible d'Amiens, éd. Ergal, p. 63. 
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Nous regardons un peu plus bas, et… la voici. Elle ne mesure pas dix 

centimètres. Elle est effritée, et pourtant c’est son regard encore, la 

pierre garde le trou qui relève la pupille et lui donne cette expression 

qui me l’a fait reconnaître. L’artiste mort depuis des siècles a laissé là, 

entre des milliers d’autres, cette petite personne qui meurt un peu 

chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au 

milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l’avait mise là40 ».  

Il s'agit du quadrilobe du côté ouest du portail (l’intervalle en 

question se situant en bas à gauche), où l’on voit un « hybride animal 

Sarrasin », décrit par Jacques Tanguy en ces termes : « La partie 

inférieure est un animal à l'arrière-train humain (jambes et pieds en 

particulier). Ses pattes avant sont animales. Sa poitrine est velue. Le 

personnage humain qui le surmonte a tous les types du Sarrasin, en 

particulier le turban qui coiffe ses cheveux. Il est vêtu d'une cape qui 

est fermée sur la poitrine par une agrafe. Il tient un bouclier conique 

sur son bras gauche et une fronde dans sa main droite41 ». 

 

Dans un article du Temps, daté de 1904, l’historien normand Albert 

Sorel, professeur de Proust et critique fort sensible, unit Ruskin et 

Proust au cœur d’un passage consacré à la fameuse « petite figure » : 

« Voyons donc, pour entrer nous-même un instant dans le pèlerinage, 

comment Ruskin ou son disciple font parler les pierres. […] C'est 

l'épisode de la petite figure de Rouen, une figure de quelques 

centimètres, au milieu de centaines de figures minuscules, au portail 

des Libraires de la cathédrale ». 

Sorel évoque tour à tour les deux écrivains (rappelons qu'en 1904, 

Marcel Proust n'est pas le grand écrivain mondialement connu) : 

« Ruskin la signale, toute populaire en son type, toute rudimentaire en 

son exécution, mais étrangement significative de l'art du temps. M. 

Marcel Proust la chercha dans la foule du petit peuple de pierre, 

accroché aux murs géants, comme on cherche dans une forêt l'oiseau 

enchanté. Il eut la joie de la découvrir. Il a reconnu “le compagnon 

ennuyé et embarrassé dans sa malice, la main appuyée fortement sur 

l'os de sa joue et la chair de sa joue ridée au-dessous de l'œil par la 

pression”. Le voilà qui ressuscite du petit peuple des morts et surgit de 

cette vallée de Josaphat des humbles et des oubliés42 ! ». 

 
40 La Bible d'Amiens, éd. Ergal, p. 63. 
41« https://www.rouen-

histoire.com/Cathedrale/Quadrilobes/Quad_Affiche.php?Posi=Q_E_22 

(consulté le 29/04/ 2019) ». 
42 Albert Sorel, « Le Temps », 11 juillet 1904, cité dans Jérôme Bastianelli, 

Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 657-658. 
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La petite figure représente le travail et la création du maçon 

médiéval, dont l'œuvre est immortelle. Mais le travail représente aussi 

le sacrifice, grande leçon que Proust a apprise de Ruskin et a validée à 

Rouen lors de cette courte visite. Mais Proust a appris aussi une autre 

leçon, le besoin d'un interlocuteur ou guide pour retrouver ou 

comprendre la signification d'un détail.  

 

Proust va consacrer maintenant quelques années de travail dur et 

souvent pénible à traduire deux ouvrages de Ruskin, La Bible 

d'Amiens (1904), et Sésame et les lys (1906). Ce travail avec un but 

précis l'aidera à surmonter les peines et les douleurs de la mort de ses 

parents en 1903 et 1905. 

Après 1900, Proust semble délaisser un peu la Normandie – sauf une 

croisière au départ du Havre et une journée à Trouville en 1903 chez 

Mme Straus dont nous n’avons aucun renseignement. Mais la 

Normandie est au centre de ses préoccupations en 1907, et ce jusqu'en 

1914. Proust retourne en 1907 à Cabourg où il a « un petit regain de 

vie43 » et où il travaille sérieusement à son roman. S’il choisit Cabourg 

comme lieu de villégiature, et le nouveau Grand Hôtel son quartier 

général luxueux, qu’il fréquentera régulièrement jusqu’en 1914, c’est 

aussi parce que c’est ici que l’a guidé le souvenir de sa mère et que 

l’air marin est bon pour sa santé et apaise son asthme.   Proust met en 

action sa recherche de Ruskin, « en esprit et en vérité », en automobile 

à partir de Cabourg d'où il fait des pèlerinages ruskiniens à  Bayeux, 

Caen, Falaise, Lisieux. Certaines impressions sont réunies dans son 

bel  article « Impressions de route en automobile », paru dans le 

Figaro du 19 novembre 1907, et incorporées dans À la recherche du 

temps perdu. 

La Normandie de Ruskin est le miroir d'un passé aboli que Proust 

recherche, retrouve et tâche de revivre : les vieilles auberges de Dives, 

les rues médiévales de Lisieux ou de Caen, la vie des habitants, la 

patine du temps, les villes moyenâgeuses restées intactes et idéales 

comme ce fut le cas de Beaune lors de son passage en 190344.  

À Lisieux, Proust rejoint encore Ruskin, dans l’extraordinaire vision 

nocturne de la façade de la cathédrale Saint-Pierre qui lui permet, 

grâce aux phares de l’automobile, de voir les reliefs sculptés s’animer 

pour devenir une futaie vivante, une forêt illuminée et féerique. Sous 

la plume de Proust, une métamorphose a lieu où les piliers se 

transforment en troncs d'arbres, c’est un gothique vivant et organique 

 
43 Corr. IX, p. 197. 
44 Voir Cynthia Gamble et Matthieu Pinette, L'Oeil de Ruskin : l'exemple de la 

Bourgogne, Dijon, Les presses du réel, 2011, p. 177-179. 
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qui porte un riche feuillage. L’automobile, qui permet d’aller plus 

loin, plus vite, pour en découvrir davantage, favorise de tels miracles. 

L’arrivée et le départ de Caen transmuent les tours et les clochers de la 

ville, et la dynamique du véhicule génère des visions fantastiques et 

anthropomorphiques saisissantes, qui flattent l’imaginaire. Dans le 

roman, les clochers sont ceux de Martinville, village fictif qui semble 

être situé près de Chartres, mais homophoniquement, nous sommes en 

Normandie, à Martainville et pas loin de Rouen ! Chez Proust, 

l'imaginaire et le vrai se côtoient souvent, tels « Deauville, Dinard et 

Balbec45». 

Proust est très sensible aux sonorités des noms normands, parmi 

lesquels Bayeux, qui lui évoque une ville « si haute dans sa noble 

dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa 

dernière syllabe ». Les noms régionaux recèlent des beautés singu-

lières, évocatrices, qui font le charme particulier de cette province : 

Côte Fleurie, Bretteville-l'Orgueilleuse, Bayeux, Coutances, Valognes, 

Cerisy-la-Forêt, Saint-Sauveur-le-Vicomte, Glisolles, autant de 

bourgades que Proust n’a pas forcément toutes visitées, mais qui ont 

pour lui un fort pouvoir évocateur par leur nom seul. « Les choses sont 

moins belles que le rêve que nous avons d'elles46 ». Proust s’ingéniera 

même, dans son roman, à inventer des noms qui, par leur consonance 

et leur étymologie supposée, « font » normand et il n’hésitera pas à 

solliciter tel spécialiste pour qu’il lui confirme cette vraisemblance.  

Toute cette riche moisson récoltée en Normandie est réutilisée par 

Proust et réinterprétée par lui pour alimenter son immense roman. Il se 

sert de tout ce qu’il a vu et entremêle ses sources : ainsi crée-t-il 

l’église de Combray à partir des vitraux de la cathédrale d’Évreux et 

du pavement des églises de Saint-Pierre-sur-Dives ou de Lisieux. Ces 

séjours normands lui servent à compiler des matériaux pour cette 

fiction qu’il entreprend de construire. La Normandie est le ferment de 

son grand-œuvre. 

Proust et Ruskin ont eu une occasion unique qui ne se présentera 

jamais aux générations suivantes de profiter de ces joyaux médiévaux, 

dont beaucoup seront détruits lors des guerres. Grâce à l'héritage de 

Ruskin et de Proust, nous sommes les témoins de ce riche patrimoine. 

Proust écrit dans son roman que « tout Combray et ses environs, 

tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma 

tasse de thé47 ». Ne pourrait-on pas dire que toute la Recherche est 

 
45 RTP, III, p. 220. 
46 RTP, II, p. 1046. 
47 RTP, I, p. 47. 
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sortie de la Normandie, ainsi que Les Sept Lampes de l'architecture 

de Ruskin ? 
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